Classic League of Legends Và Hội Đồng Bỏ Phiếu: Khi Riot Games Học Cách Chia Quyền Để Giữ Chân Người Chơi

Ngày 23 tháng 9 — một mốc thời gian mà Riot Games vẫn để ngỏ phần năm — bản cập nhật thứ tư của Classic League of Legends chính thức được đẩy lên máy chủ. Tôi ngồi trong căn hộ thuê ở quận Haeundae, Busan, tai nghe đeo lệch một bên, mắt dán vào đoạn video do Phreak — David Turley, gương mặt quen thuộc của Riot — dẫn dắt. Ở giây thứ bốn mươi bảy, tôi bấm nút tạm dừng. Trên màn hình là Graves. Không phải Graves của phiên bản thi đấu hiện hành với khẩu súng ngắn nạp từng viên đạn, mà là Graves của thời kỳ cũ — kẻ vẫn còn điếu xì gà trên môi, vẫn còn cơ chế bắn tỏa theo hình nón. Đó là khoảnh khắc mà cả một cộng đồng người chơi lâu năm đã ngồi chờ kể từ ngày Classic League of Legends được công bố. Và đó cũng chính là khoảnh khắc mà tôi nhận ra: đây không phải câu chuyện về một bản vá. Đây là câu chuyện về một nhà phát hành đang thử nghiệm một cơ chế chia quyền mà cả ngành công nghiệp thể thao điện tử đang phải học cách đọc. Tôi theo dõi các chu kỳ cập nhật của Riot từ năm hai mươi mười tám, khi tôi còn là một cậu bé mười bốn tuổi ở Việt Nam, vừa xem xong trận Hàn Quốc hạ Đức tại Kazan và bắt đầu đặt những câu hỏi ngây thơ về việc tại sao một cầu thủ lại được định giá theo cách mà anh ta được định giá. Từ đó đến nay, tôi đã đi qua hàng trăm bản cập nhật, hàng nghìn tin đồn, và tôi học được một điều mà tôi nhắc lại với chính mình mỗi khi có một làn sóng thông tin mới: Tin đồn là bề mặt. Hệ thống nằm bên dưới. Bản cập nhật thứ tư của Classic League of Legends là một ví dụ hoàn hảo cho nguyên tắc đó, bởi vì khi bạn bóc lớp hoài niệm ra, bạn sẽ thấy một kiến trúc quản trị, một mô hình kinh doanh giữ chân, và một phòng thí nghiệm chính sách mà Riot đang chạy một cách âm thầm. Để hiểu vì sao bản cập nhật này quan trọng, cần đặt nó vào đúng bối cảnh của nó. Classic League of Legends, dù mang tên thương hiệu của tựa game thể thao điện tử lớn nhất hành tinh, không phải là máy khách thi đấu chuyên nghiệp. Đây là một chế độ chơi hoài niệm — một không gian tách biệt, nơi các bộ kỹ năng cũ của tướng được khôi phục, nơi các vật phẩm thời kỳ đầu được tái triển khai, nơi bản đồ và nhịp độ trận đấu được thiết kế lại theo ký ức chứ không theo cân bằng cạnh tranh. Điều này có nghĩa là toàn bộ khung phân tích mà tôi thường dùng cho một bản vá chuyên nghiệp — tác động tới các đội, sự phù hợp meta, chuỗi sức mạnh tuyển thủ — đều không áp dụng được một cách trực tiếp. Ở đây, không có đội chuyên nghiệp nào bị ảnh hưởng. Không có giải đấu nào bị xáo trộn. Không có tuyển thủ nào phải tái học cách chơi. Nhưng có một thứ khác đang vận động, và nó quan trọng không kém: hành vi người chơi, mô hình gắn kết, và mối quan hệ quyền lực giữa nhà phát hành và cộng đồng. Trong bài phân tích này, tôi sẽ không dạy lại cho bạn cách đọc một bản cập nhật. Độc giả theo dõi tôi đã thuộc lòng phần meta đó. Điều tôi muốn làm là vén lớp hoài niệm ra và chỉ ra cấu trúc bên dưới: tại sao Riot lại khôi phục Classic Graves chứ không phải bất kỳ tướng nào khác, tại sao cơ chế hội đồng bỏ phiếu lại xuất hiện ở đây, và tại sao những con số nhỏ nhặt trong báo cáo của Riot — năm mươi hai phẩy tám phần trăm, bốn mươi tám phẩy tám phần trăm — đáng để đọc kỹ hơn cả một thông báo chính thức. Hãy bắt đầu từ việc quan trọng nhất: hàng đợi cập nhật. Classic League of Legends không phải là một sản phẩm ra mắt rồi bỏ. Nó là một dịch vụ nhiều kỳ, và bản cập nhật thứ tư — với một con số cụ thể được đặt ngay trong tên gọi — xác nhận điều đó. Mỗi kỳ cập nhật là một khoản đầu tư kỹ thuật riêng biệt, bởi vì khôi phục một bộ kỹ năng cũ đòi hỏi các nhánh mã nguồn tách rời khỏi máy khách hiện hành. Bạn không thể chỉ kéo một tệp từ kho lưu trữ ra và dán vào máy chủ đang chạy. Bạn phải xây dựng lại tương tác giữa kỹ năng cũ và hệ thống mới, phải đảm bảo rằng vật phẩm thời kỳ đầu không phá vỡ các hệ thống hiện đại, phải kiểm thử lại mọi ngưỡng sát thương. Nói cách khác, đằng sau mỗi lần Classic Graves trở lại là một đội kỹ sư phần mềm được trả lương để làm một việc mà về mặt kỹ thuật thuần túy là rủi ro cao và lợi nhuận không rõ ràng. Việc Riot vẫn tiếp tục làm điều đó đến kỳ thứ tư cho thấy họ coi hoài niệm không phải là một chiêu trò quảng cáo, mà là một phân khúc khách hàng lâu dài. Ở đây, tôi nhớ lại câu chuyện năm hai mươi hai mươi của mình. Khi đại dịch khiến bóng đá đình trệ và các sân vận động trống rỗng, tôi mười sáu tuổi, thất nghiệp vì không có trận nào để xem, và tôi dành cả mùa hè để đào bới dữ liệu tài chính câu lạc bộ. Tôi phát hiện ra rằng trước khi một tin đồn chuyển nhượng chính thức xuất hiện, luôn có một thay đổi trong cấu trúc lương hoặc một khoản vay ngân hàng. Nguyên tắc đó áp dụng ở đây: trước khi một bản cập nhật hoài niệm được công bố, luôn có một tín hiệu về phân bổ nguồn lực. Và tín hiệu ở đây là quy mô của đội ngũ kỹ thuật. Một chế độ hoài niệm tồn tại qua bốn kỳ cập nhật có nghĩa là Riot đã cam kết một dòng chi phí dài hạn, được biện minh bằng một giả định rằng lượng người chơi quay lại sẽ đủ để bù đắp. Giả định đó có thể đúng, có thể sai, nhưng bản thân quyết định đầu tư đã là một thông tin. Bây giờ, hãy đi vào phần cốt lõi. Bản cập nhật thứ tư có ba tầng thay đổi. Tầng đầu tiên là tầng tướng: việc khôi phục Classic Graves, cùng với việc đưa Fizz, Nami và Nautilus vào danh sách các bộ kỹ năng cũ. Tầng thứ hai là tầng hệ thống: thay đổi thời gian hồi sinh của rừng, sự trở lại của Eye Item — vật phẩm mắt thời kỳ đầu — và ba vật phẩm mới được đề xuất. Tầng thứ ba, và là tầng quan trọng nhất, là tầng quản trị: cơ chế hội đồng bỏ phiếu, nơi người chơi tích lũy quyền biểu quyết bằng cách chơi chế độ này, rồi dùng quyền đó để quyết định nội dung tiếp theo mà Riot sẽ ưu tiên. Tầng thứ nhất là tầng dễ đọc nhất, và cũng là tầng dễ bị đánh giá sai nhất. Classic Graves không trở lại vì anh ta cần được cân bằng lại. Anh ta trở lại vì cộng đồng đã yêu cầu anh ta kể từ ngày chế độ này được công bố. Trong ngôn ngữ của thị trường chuyển nhượng, đây là một thương vụ được thúc đẩy bởi nhu cầu chứ không phải bởi nhu cầu chiến thuật. Câu lạc bộ mua cầu thủ đó vì người hâm mộ muốn thấy anh ta, chứ không phải vì chiến thuật cần anh ta. Và trong cả hai trường hợp, động cơ đó — dù nghe có vẻ cảm tính — lại là động cơ đáng tin cậy nhất. Một cầu thủ được người hâm mộ yêu cầu sẽ bán được áo đấu. Một tướng được cộng đồng yêu cầu sẽ kéo người chơi trở lại. Riot biết điều đó, và việc họ đặt Classic Graves lên đầu danh sách là một quyết định kinh doanh được ngụy trang thành một quyết định thiết kế. Tầng thứ hai là nơi mà sự tinh tế bắt đầu xuất hiện. Thời gian hồi sinh của rừng, Eye Item, và ba vật phẩm mới không phải là những chi tiết nhỏ nhặt được thêm vào cho vui. Chúng là những mảnh ghép của một nỗ lực xây dựng lại trải nghiệm hoài niệm một cách trọn vẹn. Nếu bạn chỉ khôi phục tướng mà không khôi phục hệ thống rừng, bạn sẽ có một cảm giác chơi lai tạp, một thứ mà tôi gọi là hoài niệm giả. Người chơi lâu năm sẽ nhận ra ngay rằng nhịp độ không khớp với ký ức của họ. Vì vậy, việc Riot đồng thời thay đổi nhịp độ rừng và đưa lại Eye Item cho thấy một triết lý thiết kế rõ ràng: hoài niệm phải nhất quán, nếu không nó sẽ phản tác dụng. Đây là điều mà nhiều nhà phát hành khác làm sai khi họ phát hành lại các tựa game cũ — họ khôi phục hình ảnh nhưng giữ lại cơ chế hiện đại, và kết quả là một sản phẩm không thuộc về thời đại nào cả. Tầng thứ ba, tầng quản trị, là nơi tôi muốn dành nhiều thời gian nhất. Cơ chế hội đồng bỏ phiếu hoạt động như sau: người chơi tích lũy quyền biểu quyết bằng cách chơi chế độ Classic. Sau đó, họ dùng quyền đó để bỏ phiếu về các quyết định nội dung — ví dụ, tướng tiếp theo nào sẽ được khôi phục. Cuộc bỏ phiếu đầu tiên đã diễn ra, và các kết quả được Riot công bố bao gồm: năm mươi hai phẩy tám phần trăm người tham gia đánh giá thời lượng trận đấu là phù hợp, và bốn mươi tám phẩy tám phần trăm đánh giá mức độ snowball — tức mức độ mà một lợi thế sớm biến thành lợi thế không thể đảo ngược — là ổn định. Ngoài ra, cộng đồng cũng được cho là đã đồng thuận về thời gian hồi sinh của rừng, Eye Item, và ba vật phẩm mới. Cuộc bỏ phiếu tiếp theo sẽ để cộng đồng chọn tướng tiếp theo. Ở đây, tôi phải nói thẳng một điều mà nhiều người sẽ né tránh. Cách Riot trình bày các con số này có một vấn đề về phương pháp luận. Năm mươi hai phẩy tám phần trăm và bốn mươi tám phẩy tám phần trăm không phải là đa số. Chúng là đa số tương đối. Điều đó có nghĩa là gần một nửa số người được hỏi đã không tán thành các đề xuất đó. Khi Riot viết rằng cộng đồng đã đồng thuận, họ đang ngầm định một sự đồng thuận rộng rãi hơn những gì dữ liệu thực sự cho thấy. Và đối với các mục khác — thời gian hồi sinh của rừng, Eye Item, ba vật phẩm mới — Riot không công bố bất kỳ con số phần trăm nào. Chỉ có từ đồng thuận được sử dụng, không có số liệu đối chiếu. Đây là một sự bất đối xứng thông tin đáng để ghi nhận. Khi một bên công bố số liệu cho hai hạng mục nhưng chỉ dùng từ ngữ cho các hạng mục còn lại, đó thường là dấu hiệu cho thấy các hạng mục sau có số liệu kém thuyết phục hơn. Tôi đã dành nhiều năm để đọc các thông báo chuyển nhượng, và tôi học được rằng cách một tổ chức trình bày thông tin quan trọng không kém bản thân thông tin. Khi một câu lạc bộ nói rằng họ không có ý định bán cầu thủ, họ đang nói với bạn rằng họ có ý định bán cầu thủ với giá cao hơn. Khi Riot nói rằng cộng đồng đã đồng thuận về một vật phẩm nhưng không đưa ra con số, họ đang nói với bạn rằng vật phẩm đó gây tranh cãi hơn họ muốn thừa nhận. Đây không phải là một cáo buộc gian lận. Đây là một quan sát về ngôn ngữ của truyền thông doanh nghiệp, và nó áp dụng cho cả bóng đá lẫn thể thao điện tử. Điều thú vị nhất về cơ chế hội đồng là nó tạo ra một vòng lặp gắn kết. Người chơi tích lũy quyền biểu quyết bằng cách chơi. Càng chơi nhiều, càng có nhiều ảnh hưởng. Điều này có nghĩa là những người chơi cam kết nhất — nhóm người chơi khó tính và gắn bó nhất — sẽ có tiếng nói lớn nhất trong việc định hình nội dung. Về mặt lý thuyết, đây là một điều tốt, bởi vì những người hiểu rõ chế độ nhất sẽ đưa ra quyết định sáng suốt nhất. Nhưng về mặt thực tế, điều này có nghĩa là sự đồng thuận của cộng đồng có thể bị lệch về phía một nhóm người chơi cứng. Nếu bạn chỉ nghe ý kiến của những người chơi hàng đầu, bạn sẽ có một hình ảnh méo mó về điều mà đa số người chơi muốn. Đây là một vấn đề mà tôi đã thấy trong các mô hình bỏ phiếu của nhiều cộng đồng khác nhau, và nó luôn xuất hiện khi quyền biểu quyết được gắn với mức độ tham gia. Tôi nhớ lại một bài phân tích tôi viết năm hai mươi hai về Kai Havertz. Khi đó, tôi chỉ ra rằng các đại lý sử dụng tin rò rỉ để định giá cầu thủ, và rằng giá trị của một cầu thủ không được quyết định bởi năng lực thuần túy mà bởi cấu trúc của thị trường xung quanh anh ta. Nguyên tắc đó áp dụng cho cả cơ chế hội đồng ở đây. Giá trị của một lá phiếu không được quyết định bởi tính dân chủ của nó, mà bởi cách nó được phân bổ và cách kết quả của nó được diễn giải. Riot giữ quyền quyết định cuối cùng — điều này chưa bao giờ được phủ nhận, và cũng chưa bao giờ được khẳng định rõ ràng. Liệu hội đồng có quyền ràng buộc hay chỉ có quyền tư vấn? Riot không nói. Và trong bất kỳ cấu trúc quyền lực nào, sự mơ hồ về quyền hạn là nơi mà quyền lực thực sự nằm. Có một chi tiết khác mà tôi muốn đưa ra ánh sáng. Trong cùng bản cập nhật này, Riot đã thừa nhận rằng hệ thống phân loại người chơi — tức hệ thống ghép cặp theo kỹ năng — có vấn đề. Cụ thể, họ nói rằng người chơi mới đôi khi bị đưa vào sai bậc kỹ năng, khiến trải nghiệm của họ trở nên khó chịu. Đồng thời, Riot cũng thừa nhận vấn đề bot — tức các tài khoản tự động — nhưng lại hạ thấp mức độ nghiêm trọng của nó, cho rằng nó không nghiêm trọng như phản hồi từ xã hội. Ở đây có một sự mâu thuẫn nội tại. Nếu vấn đề ghép cặp khiến người chơi mới bị đưa vào sai bậc, thì hiện tượng mà người chơi cảm nhận là bot một phần có thể thực chất là sự lệch pha về kỹ năng, chứ không phải là các tài khoản tự động. Riot đã tự đưa ra giả thuyết này, nhưng họ không kết luận. Việc họ vừa hạ thấp vấn đề bot vừa thừa nhận vấn đề ghép cặp là một điều đáng theo dõi, bởi vì nó cho thấy họ chưa chắc chắn về nguyên nhân gốc rễ của vấn đề. Bây giờ, hãy nói về phần cân bằng trong bản cập nhật này, bởi vì nó chứa một thông tin quan trọng về triết lý thiết kế của Riot. Danh sách tăng sức mạnh bao gồm Akali, Galio, Kassadin, Poppy và Shyvana. Danh sách giảm sức mạnh bao gồm Fiora, Morgana và Twisted Fate. Nếu bạn đọc danh sách này bằng con mắt của một nhà phân tích chuyển nhượng, bạn sẽ thấy một mô hình quen thuộc: tăng sức mạnh cho các lựa chọn ít được sử dụng, giảm sức mạnh cho các lựa chọn đang thống trị. Đây chính xác là phương pháp cân bằng của máy khách thi đấu hiện hành, được áp dụng vào một hộp cát cũ. Riot không phát minh lại bánh xe cho chế độ hoài niệm. Họ mang theo công cụ cũ của họ và áp dụng nó vào một bối cảnh mới. Điều này có ý nghĩa quan trọng: nó cho thấy rằng Riot coi chế độ hoài niệm là một sân chơi nghiêm túc, không phải là một trò giải trí tạm thời. Họ không để mặc nó. Họ đang quản lý nó. Nhưng có một điều mà Riot không cung cấp: độ lớn cụ thể của các thay đổi. Không có con số phần trăm nào được đưa ra cho bất kỳ thay đổi nào. Điều này có nghĩa là chúng ta biết hướng đi của các thay đổi nhưng không biết mức độ của chúng. Trong phân tích chuyển nhượng, điều này tương đương với việc biết rằng một câu lạc bộ muốn bán một cầu thủ nhưng không biết mức giá họ muốn. Bạn có thể suy đoán về tham vọng của họ, nhưng bạn không thể định lượng nó. Và khi bạn không thể định lượng một thay đổi, bạn không thể đánh giá tác động thực sự của nó lên trải nghiệm người chơi. Đây là một giới hạn thực sự của bản cập nhật này, và nó khiến cho bất kỳ kết luận mạnh mẽ nào về tác động cân bằng trở nên không thể kiểm chứng. Ở đây tôi muốn nói về một điều mà tôi gọi là cú sốc năm hai mươi mười tám. Tôi mười bốn tuổi, tôi xem Hàn Quốc hạ Đức hai không tại Kazan, và tôi không hiểu tại sao Son Heung-min lại ở Tottenham, tại sao một trung vệ gốc Hàn ở nước ngoài lại trở thành nỗi ám ảnh quốc gia. Tôi tra cứu đến ba giờ sáng và viết một bài dài trên một diễn đàn, bài viết có mười bốn lượt xem và một bình luận chửi tôi ngu ngốc. Nhưng chính từ đó tôi học được cách nối các sự kiện trên sân với các con số hợp đồng. Và bài học đó áp dụng ở đây theo một cách bất ngờ. Cú sốc năm hai mươi mười tám không làm tôi bỏ cuộc, nó dạy tôi cách đọc thất bại. Khi bạn đọc một bản cập nhật như bản cập nhật thứ tư này, bạn không nên chỉ đọc những gì nó chứa. Bạn nên đọc cả những gì nó thiếu. Và thứ nó thiếu ở đây là một cam kết rõ ràng về quyền hạn của hội đồng, và một bộ số liệu đầy đủ để đánh giá tác động. Điều này đưa tôi đến góc nhìn phản trực giác của bài phân tích này. Câu chuyện chính thức mà Riot đang kể là một câu chuyện về sự trao quyền. Họ đang nói với cộng đồng rằng: các bạn quyết định. Các bạn chơi, các bạn tích lũy ảnh hưởng, các bạn chọn nội dung tiếp theo. Đây là một câu chuyện hấp dẫn, và nó có cơ sở thực tế. Nhưng điểm mù của câu chuyện chính thức nằm ở chỗ: quyền lực thực sự của hội đồng chưa bao giờ được định nghĩa. Riot giữ quyền quyết định cuối cùng. Họ không nói rằng họ sẽ tuân theo kết quả bỏ phiếu. Họ chỉ nói rằng họ sẽ để cộng đồng chọn. Giữa chọn và tuân theo có một khoảng cách, và khoảng cách đó là nơi mà toàn bộ động lực quyền lực thực sự diễn ra. Tôi đã thấy mô hình này trước đây, trong các cuộc bỏ phiếu của cộng đồng game thủ và trong các cuộc bỏ phiếu của người hâm mộ bóng đá. Nó luôn hoạt động theo cùng một cách. Nhà phát hành tạo ra một cơ chế bỏ phiếu, thu hút sự tham gia, tạo ra cảm giác sở hữu, và sau đó giữ lại quyền phủ quyết trong im lặng. Kết quả là một mô hình mà tôi gọi là dân chủ biểu diễn. Nó không phải là dân chủ giả, bởi vì nó thực sự có ảnh hưởng. Nhưng nó cũng không phải là dân chủ thực sự, bởi vì quyền lực tối hậu vẫn nằm ở một phía. Nó là một cơ chế tư vấn được trình bày như một cơ chế quyết định. Và đây là lý do tại sao nó thông minh. Một cơ chế tư vấn được trình bày như một cơ chế quyết định sẽ tạo ra tất cả các lợi ích gắn kết của một cơ chế quyết định, mà không có rủi ro của một cơ chế quyết định. Nếu cộng đồng chọn một tướng mà Riot không muốn khôi phục, Riot vẫn có thể không khôi phục nó. Nếu cộng đồng chọn một vật phẩm mà Riot cho là có hại, Riot vẫn có thể không thêm nó. Nhưng trong mọi trường hợp, cộng đồng đã có cảm giác rằng họ đã được lắng nghe. Điều này khiến cho việc phàn nàn trở nên khó khăn hơn, bởi vì bạn đã được trao một tiếng nói. Và khi bạn được trao một tiếng nói, trách nhiệm về kết quả chuyển sang bạn. Tôi không nói rằng Riot đang lừa dối ai. Tôi nói rằng Riot đang vận hành một mô hình quản trị mà ở đó quyền lực được chia sẻ một cách có tính toán. Và trong bất kỳ mô hình quản trị nào, điều quan trọng không phải là những gì được nói ra, mà là những gì được giữ lại. Riot giữ lại quyền quyết định cuối cùng. Đó là một sự thật không thể chối cãi, và nó định hình toàn bộ động lực của cơ chế hội đồng. Một điểm mù khác nằm ở chính con số. Năm mươi hai phẩy tám phần trăm và bốn mươi tám phẩy tám phần trăm được trình bày như những chỉ số tích cực. Nhưng hãy đọc chúng một cách cẩn thận. Nếu gần một nửa số người được hỏi không đánh giá thời lượng trận đấu là phù hợp, thì đó là một tín hiệu về sự bất mãn đáng kể. Và nếu hơn một nửa số người được hỏi không đánh giá snowball là ổn định, thì đó là một tín hiệu về sự lo ngại về cân bằng. Tuy nhiên, cách trình bày của Riot khiến cho những con số này trông giống như những thành tựu. Đây là một ví dụ về cách mà ngôn ngữ có thể định hình nhận thức về dữ liệu. Cùng một con số có thể được trình bày như một chiến thắng hoặc như một cảnh báo, tùy thuộc vào khung mà nó được đặt vào. Trong công việc của mình, tôi đã học được rằng tiếng ồn lớn nhất thường là nơi ẩn tín hiệu quan trọng nhất. Tiếng ồn ở đây là Classic Graves. Anh ta là nhân vật chính của bản cập nhật, là tâm điểm của mọi tiêu đề, là lý do mà mọi người sẽ mở video của Phreak. Nhưng tín hiệu quan trọng nhất không nằm ở Graves. Nó nằm ở các con số nhỏ nhặt, ở sự thiếu vắng các con số, ở sự mơ hồ về quyền hạn của hội đồng, và ở sự mâu thuẫn giữa việc hạ thấp vấn đề bot và thừa nhận vấn đề ghép cặp. Đó là những nơi mà câu chuyện thực sự đang diễn ra. Bây giờ, hãy nói về những rủi ro. Có bốn rủi ro chính mà tôi thấy trong bản cập nhật này, và tôi sẽ xếp hạng chúng theo mức độ nghiêm trọng. Rủi ro đầu tiên là rủi ro về chất lượng ghép cặp. Riot thừa nhận rằng người chơi mới đôi khi bị đưa vào sai bậc kỹ năng. Đây là một vấn đề nghiêm trọng, bởi vì nó ảnh hưởng trực tiếp đến trải nghiệm của những người chơi mới — nhóm người chơi mà chế độ hoài niệm cần thu hút để duy trì sự phát triển. Nếu một người chơi mới tham gia chế độ này, bị đưa vào một trận đấu với những người chơi kỳ cựu, và bị nghiền nát, thì khả năng họ quay lại là rất thấp. Trong thuật ngữ chuyển nhượng, đây là một thất bại trong việc đánh giá đúng giá trị của một tài năng trẻ. Bạn không thể phát triển một cầu thủ nếu bạn đẩy anh ta vào một giải đấu quá tầm. Rủi ro thứ hai là rủi ro về sự phân rã của hoài niệm. Bất kỳ chế độ hoài niệm nào cũng đối mặt với một vấn đề cấu trúc: sức mạnh của nó đến từ ký ức, và ký ức thì bị tiêu hao theo thời gian. Người chơi sẽ chơi một lần để thỏa mãn nỗi nhớ, và sau đó họ sẽ quay lại với chế độ chính. Để chống lại điều này, bạn cần một dòng nội dung liên tục. Bản cập nhật thứ tư và lộ trình ngày hai mươi ba tháng chín là những biện pháp chống lại sự phân rã đó. Nhưng liệu chúng có đủ không? Không ai biết, bởi vì không ai công bố dữ liệu về tỷ lệ giữ chân người chơi. Rủi ro thứ ba là rủi ro về uy tín quản trị. Nếu cộng đồng bắt đầu cảm thấy rằng các cuộc bỏ phiếu của hội đồng là hình thức, thì niềm tin sẽ bị xói mòn. Đây là một rủi ro có xác suất thấp nhưng tác động trung bình, bởi vì nó ảnh hưởng đến mối quan hệ dài hạn giữa Riot và cộng đồng của họ. Một khi niềm tin bị mất, rất khó để xây dựng lại. Rủi ro thứ tư là rủi ro về nhận thức về bot. Riot hạ thấp vấn đề này, nhưng nếu người chơi tiếp tục gặp phải các tài khoản mà họ cho là bot, thì nhận thức sẽ trở thành thực tế. Trong tâm lý người chơi, một trải nghiệm tiêu cực lặp lại sẽ ghi đè lên bất kỳ tuyên bố chính thức nào. Và nếu vấn đề này kết hợp với vấn đề ghép cặp, thì hiệu ứng sẽ bị khuếch đại. Tổng thể, tôi đánh giá rủi ro cạnh tranh của bản cập nhật này là không đáng kể, bởi vì nó không liên quan đến cảnh chuyên nghiệp. Rủi ro về sản phẩm và quản lý cộng đồng ở mức trung bình. Đây là một sản phẩm tự chứa, và những rủi ro của nó cũng tự chứa. Bây giờ, hãy nói về tác động lên ngành công nghiệp thể thao điện tử. Tôi muốn vẽ một bản đồ truyền dẫn. Ở thượng nguồn, chúng ta có Riot Games, nhà phát hành, đang tung ra nội dung hoài niệm và đang thử nghiệm mô hình quản trị hội đồng. Ở trung nguồn, chúng ta có hệ sinh thái máy khách, các nhà sáng tạo nội dung, và các nền tảng phát trực tuyến. Ở hạ nguồn, chúng ta có tỷ lệ giữ chân người chơi, việc kiếm tiền từ hoài niệm, và sự chủ đạo hóa của khái niệm trò chơi như một di sản. Tác động lên Riot là tích cực. Đây là một chiến lược gắn kết và giữ chân, với tầm nhìn trung và dài hạn. Tác động lên hệ sinh thái phát trực tuyến là tích cực nhưng nhỏ, bởi vì nội dung hoài niệm tạo ra nhiên liệu cho các nhà sáng tạo nội dung, nhưng chỉ trong ngắn hạn, theo từng kỳ cập nhật. Tác động lên tài trợ và tiếp thị là trung tính. Tác động lên thị trường phái sinh là trung tính. Tác động lên quá trình chủ đạo hóa là hơi tích cực, bởi vì nó củng cố câu chuyện về tuổi thọ của League of Legends. Tác động lên các khu vực xám và cá cược là trung tính. Nhưng đây là điểm quan trọng nhất: tác động lên cảnh chuyên nghiệp là gần như bằng không. Classic League of Legends không nuôi dưỡng đường ống cạnh tranh. Nó không có máy chủ chuyên nghiệp, không được sử dụng trong các giải đấu, và không có ý nghĩa gì đối với tính liêm chính của máy khách thi đấu. Điều này có nghĩa là bất kỳ ai cố gắng liên kết bản cập nhật này với cảnh chuyên nghiệp đều đang tạo ra một kết nối không tồn tại. Vậy tại sao tôi lại viết về nó? Bởi vì tín hiệu công nghiệp ở đây không nằm ở cảnh chuyên nghiệp. Nó nằm ở chiến lược của nhà phát hành. Riot đang kiếm tiền từ hoài niệm để tái gắn kết những người chơi đã rời bỏ và lấp đầy khoảng trống nội dung giữa các bản vá chính. Đây là một phần của một xu hướng rộng lớn hơn trong ngành: việc phát hành lại các tựa game cũ dưới dạng các chế độ hoài niệm. Và điểm khác biệt của Riot là vòng lặp bỏ phiếu của hội đồng, biến các quyết định nội dung thành một cơ chế gắn kết. Tôi đã chứng kiến một điều tương tự trong bóng đá. Các câu lạc bộ lớn thường phát hành lại áo đấu của các thời kỳ hoàng kim, tổ chức các trận đấu giao hữu với các huyền thoại, và tạo ra các sản phẩm kỷ niệm. Đây là cùng một logic: kiếm tiền từ ký ức. Nhưng Riot đi xa hơn một bước. Họ không chỉ bán ký ức. Họ cho người chơi quyền quyết định ký ức nào sẽ được tái tạo. Đó là một bước tiến trong mô hình kinh doanh hoài niệm, và nó đáng để theo dõi. Nếu mô hình này thành công, nó có thể gieo mầm cho các kỳ vọng về các sản phẩm hoài niệm trong tương lai của Riot và của cả ngành. Nhưng cho đến nay, chưa có bằng chứng nào cho phép chúng ta ngoại suy điều này sang hệ sinh thái thể thao điện tử chuyên nghiệp. Đây là một thử nghiệm trong một hộp cát, và nó nên được đánh giá như vậy. Có một giả thuyết mà tôi muốn đặt lên bàn, dù nó có xác suất thấp. Chế độ này có thể đang phục vụ như một phòng thí nghiệm A/B chi phí thấp để Riot đo lường sự thèm muốn đối với nội dung hoài niệm và để kiểm tra các mô hình quản trị cộng đồng mà sau này có thể chạm đến trò chơi chính. Nếu đúng như vậy, thì bản cập nhật thứ tư không chỉ là một bản cập nhật. Nó là một thử nghiệm chính sách được ngụy trang thành nội dung giải trí. Và trong lịch sử của ngành công nghiệp game, những thử nghiệm như vậy thường có tác động lớn hơn những gì mà người ta dự đoán ban đầu. Bây giờ, hãy nói về câu chuyện công khai và kỳ vọng. Câu chuyện hiện tại là câu chuyện hoài niệm cổ điển: sự trở lại của các tướng huyền thoại, với Classic Graves là nhân vật dẫn đầu. Đây là một câu chuyện có cơ sở thực tế, bởi vì nhu cầu về Graves đã được cộng đồng thể hiện kể từ khi chế độ được công bố. Nhưng chu kỳ nhiệt độ đang tăng tốc, và điều đó có nghĩa là kỳ vọng đang bị đẩy lên cao. Khi kỳ vọng bị đẩy lên cao, khoảng cách giữa kỳ vọng và thực tế sẽ trở nên rõ ràng hơn. Và khoảng cách đó là nơi mà sự thất vọng sinh ra. Trong trường hợp này, kỳ vọng của thị trường là chế độ sẽ rất phổ biến. Nhưng không có dữ liệu về mức độ tương tác nào được công bố để xác thực kỳ vọng đó. Đây là một khoảng cách chưa được định lượng, và nó nên được coi là một giả định lạc quan chưa được kiểm chứng. Tương tự, kỳ vọng về chất lượng là cộng đồng mong đợi Riot lắng nghe thông qua hội đồng. Nhưng Riot thừa nhận các vấn đề về ghép cặp và tranh chấp về bot. Đây là một khoảng cách ở mức trung bình, và nó nên được đánh giá một cách thận trọng. Kỳ vọng về tướng tiếp theo là hợp lý, bởi vì cộng đồng sẽ bỏ phiếu, nhưng Riot vẫn giữ quyền ưu tiên. Có một dấu hiệu hưng phấn rõ ràng trong ngôn ngữ của Riot: cụm từ về tướng mà cộng đồng đã chờ đợi kể từ khi Classic League of Legends được công bố. Đây là một hạt giống của sự kỳ vọng quá mức. Và có một dòng chảy tiêu cực nhỏ dưới bề mặt: các phàn nàn về bot. Không có tín hiệu hoảng loạn hay giận dữ nào được báo cáo. Giọng điệu tổng thể là tích cực. Nhưng có một đường đứt gãy về uy tín. Riot đồng thời hạ thấp vấn đề bot và thừa nhận các sai sót trong hệ thống ghép cặp. Đây là một khoảng cách mà cộng đồng có thể khai thác nếu các vấn đề về chất lượng tiếp diễn. Và trong một cộng đồng mà quyền biểu quyết đã được trao, khả năng khai thác khoảng cách đó sẽ cao hơn, bởi vì cộng đồng có một công cụ để thể hiện sự bất mãn của mình. Tôi muốn quay lại với một nguyên tắc mà tôi luôn mang theo. Mọi thương vụ đều đi qua những bàn tay vô hình; nhiệm vụ của tôi là lần theo dấu vân tay trên tờ giấy. Trong trường hợp này, tờ giấy là bản cập nhật thứ tư, và những bàn tay vô hình là các đội kỹ thuật, các nhà thiết kế trải nghiệm, các nhà quản lý cộng đồng, và các giám đốc điều hành đã quyết định rằng hoài niệm là một khoản đầu tư đáng giá. Dấu vân tay nằm ở những con số, ở những từ ngữ được chọn, ở những khoảng trống được để lại. Và tôi muốn nói thêm một điều về bản chất của các dự đoán. Người đầu tiên biết chưa chắc là người nói đúng, nhưng là người tạo ra cú sốc. Trong trường hợp này, người đầu tiên biết về bản cập nhật thứ tư không phải là những người sẽ hiểu nó đúng nhất. Những người hiểu nó đúng nhất là những người sẽ đọc các con số, sẽ chú ý đến sự thiếu vắng quyền hạn rõ ràng của hội đồng, và sẽ theo dõi liệu Riot có thực sự tuân theo các kết quả bỏ phiếu trong tương lai hay không. Bây giờ, tôi muốn đưa ra những phán đoán mang tính tiến bộ của mình. Thứ nhất, tôi tin rằng cơ chế hội đồng sẽ trở thành một tính năng thường trực của Classic League of Legends, và có khả năng sẽ lan sang các sản phẩm khác của Riot. Lý do không phải là vì nó mang tính dân chủ, mà là vì nó hiệu quả về mặt gắn kết. Một người chơi có quyền bỏ phiếu sẽ chơi nhiều hơn một người chơi không có quyền đó. Và trong một thị trường mà sự chú ý là tài nguyên khan hiếm nhất, bất kỳ cơ chế nào làm tăng thời gian chơi đều có giá trị. Thứ hai, tôi tin rằng chúng ta sẽ thấy sự căng thẳng gia tăng giữa kỳ vọng của cộng đồng và thực tế của các quyết định nội dung. Khi cộng đồng bỏ phiếu cho một tướng và Riot không khôi phục nó trong kỳ cập nhật tiếp theo, câu hỏi về quyền hạn của hội đồng sẽ trở nên cấp bách. Đây là một căng thẳng có thể dự đoán được, và cách Riot xử lý nó sẽ định hình mối quan hệ giữa họ và cộng đồng trong nhiều năm tới. Thứ ba, tôi tin rằng vấn đề ghép cặp sẽ trở thành một vấn đề lớn hơn so với vấn đề bot, bởi vì nó ảnh hưởng đến trải nghiệm của những người chơi mới, và những người chơi mới là tương lai của bất kỳ chế độ nào. Một chế độ hoài niệm sống bằng những người chơi cũ quay lại, nhưng nó phát triển bằng những người chơi mới ở lại. Và những người chơi mới sẽ không ở lại nếu họ bị đưa vào những trận đấu mà họ không thể cạnh tranh. Nhưng đây là suy nghĩ cuối cùng của tôi, và nó mang tính tiến bộ hơn là tổng kết. Trong nhiều năm, tôi đã nhìn vào thị trường chuyển nhượng và thấy rằng giá trị của một cầu thủ không được quyết định bởi anh ta chơi tốt như thế nào, mà bởi anh ta được định giá như thế nào bởi hệ thống xung quanh anh ta. Cùng một logic áp dụng cho các sản phẩm giải trí. Giá trị của Classic League of Legends không được quyết định bởi nó vui như thế nào. Nó được quyết định bởi cách nó được định vị trong chiến lược dài hạn của Riot, bởi cách nó được quản trị, và bởi cách nó được đo lường. Và khi tôi nhìn vào bản cập nhật thứ tư, tôi thấy một sản phẩm đang được định vị không phải như một trò chơi, mà như một công cụ. Một công cụ để đo lường sự thèm muốn hoài niệm. Một công cụ để kiểm tra các mô hình quản trị. Một công cụ để giữ chân những người chơi mà nếu không sẽ rời bỏ hệ sinh thái. Liệu công cụ này có hoạt động không, tôi không biết. Nhưng tôi biết rằng tôi sẽ theo dõi nó, bởi vì tôi bắt đầu ghi chép vì một thương vụ vỡ tan, và ghi chép đến tận bây giờ. Và trong thị trường này, không có tai nạn, chỉ có những thứ ta chưa đọc kỹ.